物之为道，简而愈深。
许多中国人的童年记忆里，也许都有过这样一张桌子：平日里，它是一张四四方方的木桌，端端正正倚
在墙边，不声不响。到了年节，家里人多坐不下，大人便上前，掀开桌边，拉开暗榫，向外一翻——方
桌就舒展成了一张圆桌。
方圆折叠桌
在清中期之前，中国自夏商至宋明，一直用的多是方桌。虽然不能在学术意义上一刀切，说清朝之前没
有圆桌，但可以肯定的是，方桌在古代家具史上是绝对的主流。
为何清朝以前人们多用方桌？清朝又为什么要用圆桌？
方圆收放之间，实则是一个民族对秩序与温情、体面与自在的双重理解。
方正之间
中国家具之中，方桌是资格最老、地位最正的社交器具。
清早期 黄花梨嵌紫檀螭龙纹展腿方桌
五代顾闳中《韩熙载夜宴图》中，罗汉床前的长方桌上放着碟碗食物，宾主各据一方，座次分明，一丝
不乱。到了明清两代，方桌——尤其是可围坐八人的八仙桌，已成为民间家宅厅堂的标配。
五代 顾闳中 《韩熙载夜宴图》方桌
一张方方正正的桌面往厅堂正中一摆，四把太师椅或南官帽椅各置一边，整个空间的格局就基本定型了。
方桌与圆桌最大的不同，在于方桌四条边线天然地分出四个方位，四个方位又天然地区分出主次、尊卑
、长幼。
"为人子者，居不主奥，坐不中席。" ——《礼记·曲礼》
居室的西南角为"奥"，是尊者之位，作为子女不可擅自占据；宴席的正中座位，也不可擅坐，而方桌的
形状让它能够轻易区分空间内的方位朝向。
八仙桌面朝大门的两座为正座，长辈或客人分别坐上座两位；背对大门的两座为陪座，通常由晚辈或陪
客落座；左右两侧则为侧座，按年龄尊卑依次排开。根据地方不同，风俗也会有所差别，但核心逻辑并
无二致。
八仙桌座次安排
在中国饮食礼仪中，怎么“坐”是很重要的，今天我们在面对尊贵的客人时，会说“您请上座”。“上
”就是指主位。请客的情况下，一般由和贵客同坐主位的主人买单。
《礼记》记载了先秦时期宴饮的礼仪要求："虚坐尽后，食坐尽前。"尚未宴饮时要尽量往后坐，以示谦恭
；宴饮时则尽量往前坐，以免食物污损座席。
"食至起，上客起"——菜肴端上来，客人须起立；贵客到来，其余人也须起立致意。这一套繁复的规矩
，从先秦经汉唐至明清，一以贯之，由方桌承载了两千余年。
清早期 黄花梨镶瘿木面展腿卷草纹方桌
广东梅州客家地区至今保留着一种古老风俗——"安席"。宴饮之前，须由族中德高望重的司仪恭请贵客
入"首席"，作揖再三，三请三让，方能落座。即使使用圆桌，也依旧延续了方桌的古制，采用“品”“
田”字排列，严格按照长幼尊卑秩序。
除了礼仪需求，方桌在室内家具摆放中，也有造型上的便利。在住房并不宽绰的年代，方桌可以贴墙放
置，三面靠墙，一面见人，节省空间。
平日两三人吃饭，靠墙便是一张小饭桌；待到待客宴饮，往厅堂正中一挪，八人围坐，各安其位。折叠
桌的"方"的状态，正对应着这种日常的局促——既是空间的局促，也是应对局促的一种智慧。
圆融之中
翻阅中国家具史，可以发现清代以前的圆桌几乎不见踪影。两宋传世画作中，宴饮场景所用均为方桌或
长桌。明式家具是中国古典家具的巅峰，留下了无数经典的方桌、条案、画案，独独圆桌寥若晨星。
南宋 佚名 《春宴图卷》（局部）
目前所见的圆桌，大多为清中后期至民国时期制造的，用料多为大红酸枝。清中后期紫檀大料枯竭，且
圆桌体量较方桌更大，即使有紫檀存料，也难以支撑圆桌需求。
清 红木镶瘿木浮雕狮子滚绣球双拼圆桌及圆凳成套（一桌六凳）
尤其在一个讲究尊卑有序的社会里，圆桌那不分主次、无起点亦无终点的造型，天然地与礼教秩序难以
相容。一张圆桌摆在那里，主位在哪儿？上下如何区分？这对传统中国人而言，几乎是一道伦理的难题
清 红木螭龙纹双拼圆桌圆凳成套（一桌六凳）
直到雍正四年（1726年），内务府总管年希尧向皇宫进呈了一张西洋独腿方面桌，风格与传统中式家具
迥然不同。雍正皇帝对这张洋桌子颇感兴趣，据清宫内务府档案记载，雍正八年（1730年）十月三十日
内大臣海望奉旨："尔照年希尧进来的番花独挺座方面桌，或黑漆，或红漆的做一张，桌面不必做方的，
做圆的，座子中要安转轴，要推的转，钦此。"
清 雍正帝画像
我们来仔细剖析这道圣旨："桌面不必做方的，做圆的"——这是目前已知中国关于圆桌的最早官方记录
之一。"座子中要安转轴，要推的转"——也就是说，近三百年前，中国人就开始用带转盘的圆桌，比今
天餐厅里常见的转盘早了将近三个世纪。
清 彩漆描金花卉纹独腿圆面转桌 故宫博物院藏
雍正为何执意做圆桌？细究之下，圆桌其实与其为人风格十分契合。他勤政务实，不尚虚礼，对铺张排
场兴趣寥寥，偏爱简洁圆融的造型。
二十世纪 红木镶瘿木鼓墩形圆台成套（一桌五凳）
西洋传教士带来的欧洲家具图纸，又为他打开了新的审美视野——雍正本就是清代皇帝中对西洋器物最
为好奇的一位。一张不分主次、围坐方便的圆桌，恰好贴合了他心中对"实用"与"融通"的理解。
雍正西洋装板画像
那张现藏于故宫博物院的彩漆描金花卉纹独腿圆面转桌，直径一百二十四厘米，葵花式圆形桌面，独腿
分上下两节，上节可左右转动，繁复精美到了极致，堪称清式家具的巅峰之作。
然而更有意味的是它所代表的方向——从宫廷走向民间，圆桌最终在寻常百姓家扎下根来，在清代小说
《红楼梦》的插图中，已经能找到相当丰富的圆桌场景。
《红楼梦》插画 圆桌 孙温版
“以饮食之礼，亲宗族兄弟。” ——《周礼·春官·大宗伯》
以饮食联络宗族亲情，这是中国礼乐传统中极古老也极核心的观念，而圆桌恰好为这一观念提供了最相
宜的物质载体。一家人绕着圆桌围坐，成一圆圈，其乐融融，这种场景对现在的我们来说再自然不过。
而在西方语境中，曾明确以“圆桌”命名一场著名会议。圆桌会议可追溯至公元五世纪的亚瑟王传说，
这位不列颠的传奇君主麾下骑士众多，每逢议事，若用长桌，座次便有高下之分，谁坐首席、谁居末席
，难免生出嫌隙。于是亚瑟王命人打造了一张巨大的圆桌，骑士们围坐其上，不分首尾，无有尊卑。
亚瑟王 圆桌会议
这一传说未必尽合史实，但它所承载的理念——平等对话、共事商议——却深入人心，至今仍以“圆桌
会议”的形式活跃于国际外交与商务谈判的场合。一张没有棱角的圆桌，取消了视觉上的主次，便也在
心理上消解了等级。
现代中国人过节的仪式感，往往便由一张圆桌开启。闽南与台湾地区称年夜饭为"围炉"，一家人围坐圆
桌，桌上的鱼丸肉丸取"团圆"之意，萝卜叫"菜头"谐音"好彩头"。每一道菜的名字都指向同一个愿望：
圆满，团聚，和和美美，与没有棱角的圆桌相得益彰。
二十世纪 红木镶瘿木夔龙纹双拼圆桌
在方桌上，人时刻被提醒着自己的身份、该坐何处、该说什么话；在圆桌上，这一切都松了下来。可以
把手肘支在桌沿上，可以笑着与对面的人高声说话，可以把筷子伸到转盘的另一头去捞一块红烧肉。
兼用之道
今日中国家庭的居住空间中，客厅与餐厅，往往摆着不同的桌子。客厅里是方桌或长桌——喝茶、会客
、下棋、辅导孩子功课。它显得庄重，有分寸感，适合那些需要保持一定距离的社交场合。
餐厅里是圆桌——吃饭、聊天、团圆。它没有棱角，谁也不会被冷落，适合那些需要亲密感的家庭时刻。
若从文化结构上看，这是一种典型的双轨制——既有儒家的"礼"，也有民间的"和"。两者并不冲突，只
是各司其职：该用方的时候用方，该用圆的时候用圆。
明式家具研究者常言，中国传统家具中蕴藏着“天圆地方”"刚柔并济"的哲学理念。圈椅上圆下方，正
是这种宇宙观在造物中的投影。
中国人数千年来对方与圆的理解，或许从来不曾写成什么深奥的哲学，而是默默嵌进了这样一张可以随
时变形的桌子里。方不是束缚，是群居的边界；圆不是散漫，是亲密的土壤。
方圆之间，不言道，而道在其中。
- END -
