
都在酒里

近期,某咖啡品牌携手贵州茅台推出了“酱香拿铁”,以其衍生的讨论瞬间刷爆各大社交平台,首
日销售额也突破亿元,可谓大获成功。这并非茅台第一次寻求向外拓展,去年,茅台也与某牛奶品牌携手
推出了茅台冰淇淋,收获无数好评,至今亦是发展喜人。

传统名酒与咖啡、冰淇淋的组合,既有使人眼前一亮的新颖,又是对不同风味饮食的大胆尝试,使
鼻尖与舌尖都能接收到从未有过的复杂风味。当然,究其根本,它的火爆与中国人深埋于心的“酒情结
”是分不开的。为何“酒”能如此让人着迷?

明 丁云鹏《漉酒图》 上海博物馆藏
这要先从酒的诞生谈起。中国是世界上最早掌握酿酒技术的国家之一,民间关于酒发明者的传说都
有多个版本。崇拜星辰的人认为,天有“酒星”(酒旗星),酒星酿酒,连李白都有一句诗是这么说的—
—“天若不爱酒,酒星不在天”。

元 《饮中八仙图·李白》 台北故宫博物院藏
还有一种比较有趣的说法是“猿猴酿酒”,猿猴捡到熟透的野果然后储存起来,使其充分发酵就得
到了酒,联想到人的起源,这一途径很可能还真是酿酒的起源。广为流传的酿酒祖师爷是杜康,《说
文解字》中的“帚”条文也说:“古者少康初作箕帚、秫酒。”这个“秫”就是高粱,也就是说杜康是高
粱酒的创始人。
因为幅员辽阔,诞生地不同,酒的原料、配方、工艺也都会不同。从酒诞生至今,中国传统名酒多
不胜数,即便有些名酒配方已经失传,遗留至今的也已经成为一个十分庞大的体系。

清 《瑶池春宴图》 台北故宫博物院藏
从外观来分,有酿造而成的黄酒、蒸馏而成的白酒;从原料来看,除了我们熟知的各种粮食,花果
药材亦可为酒增添风味;再具体细分,仅白酒香型,就有浓香型(五粮液为代表)、清香型(汾酒
为代表)、酱香型(茅台为代表)等等。
酒的命名也是门学问,以地名命名的居多,譬如贵州茅台、山西汾酒、陕西西凤酒(西府凤翔)。
名字里带“曲”的往往也是以地名命名,“曲”就是酒的发酵剂。

明 张翀《梅溪仙酿图》 台北故宫博物院藏
“二锅头”则是以工艺命名,旧时酿造酒用装冷水的大锅作为冷却设备,以换第二次冷水时流出的酒
液味道最为纯正,故称“二锅头”。古代名酒还有一种十分高雅的叫法——以“春”命名,在唐宋时期
尤其流行。名酒“剑南春”虽然是康熙时始酿,但前身是唐代古酿“剑南之烧春”,因为出产地四川绵竹
在唐代属剑南道,所以称之为“剑南春”。
“春”指的是酒的酿成时间,秋冬开工酿造的酒,往往会在来年春天酿成,故名春酒。《诗经》中还
有言“为此春酒,以介眉寿”,意思是春酒可延年益寿。 瓷瓶中的经典器型玉壶春,名字就很可能源
于其用途。据说江州地区附近有一种名酒叫玉壶春,盛装这种名酒的酒瓶也有固定的独特造型便以此为名
《水浒传》中就有提到“酒保取过两樽玉壶春酒,此是江州有名的上色好酒”。

清道光 景德镇窑红釉玉壶春瓶 上海博物馆藏
在传统文化中,酒的身影可谓是无处不在的。就连国家祭祀典礼上,酒都是必须陈设的供品,自古
以来都奉行着“百礼之会,无酒不成”的传统。青铜时代的酒器系统就已相当成熟,储酒、盛酒、温酒
饮酒,一应俱全。对此,《礼记》中还有明确规定“宗庙之祭,尊者举觯,卑者举角”。酒器与酒,其实
就代表着身份与地位。

柉禁十三器 美国纽约大都会艺术博物馆藏
嫁娶时“合卺尊前人笑语”,宴饮聚会则“会须一饮三百杯”,送别友人“劝君更尽一杯酒”,开
心了来杯“白日放歌须纵酒”,不开心了也来杯“酒入愁肠,化作相思泪”......酒一直伴随着中国
人的喜怒哀乐、悲欢离合,也成为了载着文人墨客才华飞扬的双翼。
当然,过度饮酒也并非益事。纣王只顾饮酒寻欢,误国误民,故而周公曾发布《酒诰》来禁酒。而
官渡之战时袁绍麾下的淳于琼喝得烂醉如泥,不仅被曹操生擒,看守的粮草也全被烧光,导致己方
大败。

元 赵孟頫《酒德颂》 故宫博物院藏
故而儒家推崇“酒德”以限制饮酒:“饮惟祀”(只有在祭祀时才能饮酒);“无彝酒”(不要经
常饮酒,平常少饮酒,以节约粮食,只有在有病时才宜饮酒);“执群饮”(禁止民众聚众饮酒)“禁沉
湎”(禁止饮酒过度)。
但另一方面,“醉”的状态使文艺领域的大家们能更自由地表达自我,张旭“每大醉,呼叫狂走,
乃下笔”,李白更是自称“酒中仙”,据说吴道子也是“每欲挥毫,必须酣饮”。酒使意识能暂且
脱离肉身的限制,抵达不可抵达的极乐之境,这也是中国人对酒恋恋不忘无法割舍的一大原因。

明 《五王醉归图》 台北故宫博物院藏